Antara sunyi, gemuruh pikir yang berisi omong kosong seringkali berkelahi berputar melewati tiap hemisfer. Muncul penawaran khusus hari ini. Jadi pil mana yang kau pilih? Pil pengarung waktu, pil yang membuatmu tak terlihat, pil pembaca pikiran, pil teleport. Bisa kau dapatkan dengan melempar koin ke tengah ember di tengah kolam berukuran 6 x 6 m2. Airnya keruh hijau bagai rawa. Badai waktu lalu melemparkan peri ke dalamnya masih bersembunyi di antara enceng gondok yang berbunga. Tunggu sebentar lagi. Aq membawa bibit bunga teratai putih, hingga tumbuh besar, akan kuberikan padamu sebagai tempat tinggal jika kau masih ingin bersembunyi di kolam ini. Memang tak semegah lotus. Bisa dikira mata mata Budha nanti.
Jadi sudah kau pilih pil mana? Tiap pil berefek mengurangi waktu mu di dunia ini. Bila usia mu pendek, bisa jadi kamu pergi sebelum menikmati pil nya 😅. Pil kelima cacat produksi. Sayang sekali. Ia dapat menghidupkan tokoh anime.
Baiklah, bulan purnama sudah menjingga. Tampak kelinci terbang pada sisi terangnya. Kelinci? Bukan. Itu naga. Naga pada tokoh fiksi mulan atau Si Cala Ibi..? Aq butuh teropong. Malam liar begini meneropong bulan, tidak berdosa kan?
Si naga hilang. Sial. Sinyal - sinyal konyol berdenyut membentuk senyuman bodoh. Untung disini tak ada cermin.
Aq benar - benar merindukan kunang - kunang. Makhluk malam penggoda yang menari, entah mencari pasangan atau menakuti predator. Hanya si jantan yang meliuk dengan luminesens dari luciferin. Bukan Lucifer si Malaikat sombong dengan 12 pasang sayapnya terjatuh ke bumi. Sayap kunang - kunang hanya 2 pasang, paling kokoh disebut elitra.
Memang pantas sebutan manis pada serangga bercahaya dingin ini. Tapi dimana aq bisa temukan kunang - kunang? Pada tanah berawa yang ditutup menjadi alas benda pengepul polusi asap dan gemuruh berjuta desibel. Yang ada hanya serangga penghisap darah pembuat manusia tumbang memperkaya rumah sakit. Jangan bahas rumah sakit. Aq muak.
Serangga.. Serangga apalagi.. Yang bermetamorfosa, yang berwarna, yang polos, yang menggelitik, yang bertelur lalu mati, yang menggelitik abdomen q saat merindukan seseorang.. Ahh.. Ternyata aq masih gagal mencoba menemukan distraksi. Semua ini, tak lain dan tak bukan, menuju pada pria arboretum q. Pria yang membuat q mengalami sleep inertia, pria yang merusak irama sirkadian q.
Kupilih pil pengarung waktu. Untuk mengarungi waktu dan bertemu lebih awal. Sehingga tak perlu kulihat banyak bekas luka hatinya.
